Tras El Chiplichandle,
esta novela constituye el segundo ejemplar que publicamos de lo que hemos
llamado trilogía portugaluja y que se completará en el futuro con La úlcera,
otra novela de humor, Premio Nacional de Literatura en 1948, con la que se
completa la visión social del Portugalete de los primeros años del siglo XX:
INDICE GENERAL
Introducción
FOGONAZOS INICIALES
1918 La muerte de don Lucas, el hombre más rico del
pueblo. Las distintas clases de entierros.
Esquela de plana entera en los periódicos y conducción a hombros desde el
Muelle hasta el cementerio.
Visita a las redacciones de los distintos periódicos
de Bilbao. El negocio de las esquelas y las necrologías. Un redactor especial:
“el enterrador”.
PRIMERA ACCIÓN
Vida de Martínez, Alfredo, nacido allá por 1857.
Primeros años en la chabola del alto de San Roque.
Vida y juegos escolares: La escuela del Campo tras los párvulos en el Cristo.
Los compañeros de la escuela del Campo: Colás, Roque,
Rufo.... Boni, el campanero, el órgano de la iglesia y el toque de campanas,
que regula la vida religiosa del pueblo
Aprendiz en la carpintería de Blas en el Cristo.
Con Boni, que vivía al final del muelle Viejo, cazando
jilgueros con liga, camino de San Salvador del Valle. Los barcos a vapor a
Bilbao.
La pequeña caja de regalo para su madre. La peluquería
de Aniceto en el muelle Viejo, y la amistad con su hijo Rafa a quien regala un
cuadro con una estampa de la Ilustración.
Alfredo, que ya sacude las campanas sin equivocarse,
viaja a Bilbao en el Luchanita con Boni, que va a comprar una pareja de
canarios, y como tantos portugalujos, cuenta sus historias de navegación.
1873. Proclama de D. Carlos y partidas en armas. Una
compañía se acuartela en la iglesia. Los carlistas queman la chabola de Alfredo
y empiezan los ataques. Se fortifica el pueblo y la torre de la iglesia.
Setiembre de 1873. El sitio de la Villa. La torre de
la iglesia desmantelada. Situación insostenible en enero de 1874. El recuerdo
de la muerte de Lope García de Salazar. Rendición y entrada de los carlistas. Tras
la liberación de Bilbao, los carlistas se retiran del pueblo, que vuelve a
estar tranquilo.
De nuevo en el taller de Blas. Incidentes con los
retratos de don Carlos y Zumalacárregui.
Lola, en estado, desaparece del pueblo, con un
señorito golfo, hijo de Apaolaza el chatarrero. La torre sin campanas. Viaje a
Bilbao e historia del herborista de los canarios.
Fiestas de San Pedro, con vaquillas emboladas en la
plaza, llena de gentío. El Minero y la cogida de el Mesié. A la madre
de Alfredo le dan una portería en el Muelle Nuevo.
En el hospital con hemoptisis. La idea de ir a navegar
para ser en la vida «persona de respeto». Embarque de
carpintero en una fragata inglesa que hacía la carrera de Filipinas.
SEGUNDA ACCIÓN
Año 1900. Regreso al pueblo. Algeciras, el carabinero, Manolo, el
ciego y don Roberto, el médico, amigos de tertulia en el Café de La Marina y un
tipo magnífico: Roque Plasta. Al morirse Aniceto, el funerario de la
calle de Enmedio, Martínez compra el negocio..
Celebrando en La Marina la adquisición de la
funeraria, recibe el aviso de su primer cliente: Una mujer joven que vivía en El Cristo. La calle de Enmedio y su vida
comercial: Celso, el viejo marino e Ignacio, el relojero.
D. Rufino, “el puntillero”, el médico más
desprestigiado del pueblo. Las
tres reglas para parecer un buen funerario. Otro personaje popular, Luis
García, el Obispo. Clases de andaluz a contrabandistas para las
oposiciones a ingreso en el cuerpo de carabineros.
Paseando frente al Balneario y el muelle de Hierro, le
refieren la verdadera historia del Obispo.
El subastado de Algecira en La Marina y el viaje de su perro hasta
la casa cuartel del muelle. La partida de rana en el chacolí camino de
Cabieces.
Martínez corteja a una veinteañera, Eloisa, la
chocolatera, hasta que un anónimo le abre los ojos. Relata a Anselmo sus
recuerdos por los mares de Australia. El sórdido callejón muerto de los
Frailes, testigo de su descalabro amoroso.
Martínez recuerda su vida y sus años de navegación. El
negocio de perfumería en Río y su despilfarro por una mujer. En Buenos Aires,
de peón y vendiendo juguetes, en Venezuela por un asunto de petróleo y en
Méjico con una carpintería, que tras su incendio le hace regresar con el dinero
del seguro.
TERCERA ACCIÓN
1914. La primera gran guerra. Menudean los entierros y
a la gente le entra la vanidad de verse en la letra impresa de las esquelas.
Años de esplendor de Martínez, que frecuenta la tertulia de los nuevos ricos en
el café del Hotel.
Reencuentro con su hermana: «Dolores en Algorta».
Recuerdos de juventud: El piloto mayor y la entrada de la barra, los naufragios
y los remolcadores de tambores, el cambio del pueblo en las últimas décadas del
siglo XIX.
La taberna de Colás en El Cristo y varios tipos con
sus historias populares: Daniel, el del ojo de cristal, con fama de mal bicho,Mostacilla,
el ínclito criminalista y Bernardón, el esperantista de 117 kilos.
Filosofando sobre el barco que nos lleva al puerto de
la muerte. Sesión poética en esperanto: Dos nuevos personajes, Venancio, alias Las
dos menos diez, un loco manso, e Iriondo, el contrabandista y Enrique, el
hijo de la Avisadora.
En La Marina con don Roberto y el Obispo. El intento
de venta de Salmerón, el perro de Algeciras.
En la taberna de Colas, recital literario esperantista a cargo de Bernardón.
Lola se hospeda en el Hotel. Visita al pueblo: la
Plaza, Santa María, la Iglesia, el Cristo y por la calle Nueva hasta La Punta y
el Puente. Martínez gangrenada el alma por la codicia va cobrando un aire de
matarife.
Al borde de la playa, el Obispo cuenta las
penas de Manolo, el ciego, y su frustrada boda. Encuentro con Daniel, recogido
en el Santo Hospital, padre del indiano del muelle casado con una joven criolla
cubana.
La vida diaria sigue su curso en La Marina y entre los
comerciantes de la calle de Enmedio. A Martínez le empieza a repugnar su
rentable negocio de funerario, que le permite comprar toda la casa de la calle
de Enmedio.
La salud de el
Obispo, tema de conversación con don Roberto. Don Ramón confirma su agonía.
Extremaunción y muerte en su casa de la calle Coscojales, que causa una honda impresión en Martínez.
El pueblo, tras la crisis de la posguerra, sufre una
epidemia de tifus. Acusado de envenenar las aguas, un rencor bronco corre de
boca en boca contra Martínez, hasta que una muchedumbre enfurecida da fuego a
su casa.